L’été à son mi-temps

Un temps de plaisir : sortir des musiques parfois remisées dans des tiroirs. Un temps d'expérimentation : saisir l'opportunité du prêt d'un banjo laissé en gage d'amitié par Sandy, l'ami musicien reparti en Ecosse. Ecouter, jouer, chercher...

1914... la valse Les Nocturnes est chantée pour la première fois. C'est Paul Dalbret qui interprète la chanson écrite par Charles Cluny et Raoul Le Peltier, sur une musique de Gaston Gabaroche. Pas d'enregistrement de cette création, seul un petit format en transmet le souvenir. Le plus ancien enregistrement connu des Nocturnes est celui de Resca, en 1915. D'autres chanteurs, et non des moindres, chanteront et enregistreront ce titre, comme la grande Damia , ou les Frères Peguri, choisissant de chanter tout ou parties de la chanson...

Au fil des couplets défile le monde de la nuit d'une époque pas si belle, basculant bientôt dans la tragédie. Un univers qui effraie autant qu'il fascine, avec ses maisons closes ou ses bouges aux façades signalées d'une lampe rouge qui n'a rien à voir avec les feux tricolores. Gardien de la tranquillité du bourgeois, le policier veille, sur les apaches, les gigolettes, et autres pierreuses, sur le mouvement social. Des flics en pélerines présentés comme bien bonasses... Il faut dire que si la maréchaussée patrouille encore à pied, la Bande à Bonnot a déjà compris l'intérêt d'utiliser des voitures pour se déplacer rapidement et réaliser ses coups...

Rire des fêtards éméchés quittant le quartier, croisement plus que rencontre de deux mondes...... Si le bourgeois apprécie le calme dans son logis, ou l'entre-soi et les velours feutrés des cafés-concerts, il ne rechigne pas à aller parfois s'encanailler dans les bals et bistros populaires. Qui est-il, ce biffin ? Avant de devenir le surnom du fantassin qui va bientôt aller creuser les tranchées de la guerre, c'est le nom du chiffonnier qui part avec son crochet et la nuit une lanterne récupérer vieux chiffons, os, croutes et papiers qu'il recycle ou revend. Si la chanson le présente comme philosophe, vieux thème romantique magnifiant sa liberté de mouvement et de vie, son existence en ce début de siècle n'est pas facile. Au jour d'aujourd'hui/on en crève de faim dans sa turne... Les arrêtés du préfet Poubelle sont passés par là : les boites à ordures et la création d'usines d'incinération ont privé les chiffonniers d'une part importante de leurs revenus... Chassés comme tant d'autres de la ville par les travaux d'urbanisme du baron Hausman, ils se trouvent maintenant relégués dans la zone, au delà des fortifications. Politique hygiéniste et peur des classes populeuses ont enfin mis à distance le petit peuple...

Le long des sombres berges/où de pâles falots/

semblent des cierges/reflétés par les flots/Des ombres s'en vont, tête basse/si lasses de souffrir/que, vers l'eau qui passe/elles viennent en finir... Resca ne chante pas ce couplet en 1915, alors que Damia ou Berthe Sylva font un choix inverse... Les ingrédients de la chanson réaliste sont là, bien sûr. Comment ne pas penser à la période plus tardive de ces enregistrements, effectués dans les années 30. La Grande Dépression est venue frapper l'Europe, et là comme ailleurs, le nombre de suicides augmente significativement. Mais on peut s'interroger aussi sur les similitudes entre le texte des Nocturnes, et celui d'une autre valse, elle aussi sur une musique de Gaston Gabaroche. Le long des berges grises,/on voit parfois la nuit/des ombres indécises /frôlant les quais sans bruit./Les êtres se rapprochent/sans un mot dans la nuit./Ceux qui mentent le jour, la nuit cherchent l'amour/Le coeur trop lourd. Dans cette chanson créée en 1934, Reda Caire évoque, à mots couverts, la solitude des lieux de rencontre. Mal d'amour ? Mal de vivre ? Si la nuit est le temps privilégié de la fête, c'est aussi le moment où s'exacerbe le sentiment de solitude et de désespérance.

Devant la porte sombre/De la vieille prison/Des gens dans l'ombre/Descendent d'un fourgon... Jusqu'à la fin du XIXème siècle, c'est à la Grande Roquette qu'ont lieu les exécutions, mais la prison, fermée lors de la création de La Santé, est déjà détruite lorsque la chanson est écrite.

Qu'elle est cette vieille prison ? Peu importe. Ce qui est sûr, c'est que la guillotine fonctionne, même si durant trois ans le courant abolitionniste, autour du Président Armand Fallières, a stoppé son usage, obligeant le bourreau Anatole Deibler à trouver un autre emploi. Le projet de loi abolitionniste déposé à l'Assemblée Nationale en 1908 a été rejeté par 330 voix contre 201, après une intense campagne dans l'opinion publique. Maint’nant j’entends, distinctement, /L’peuple en goguette, /Qui chante su’ l’air de "L’enterr’ment"/A la Roquette écrivait en 1910 Aristide Bruant , prêtant sa plume au condamné qui va être guillotiné au petit matin. Les exécutions sont publiques en ce début de siècle, un spectacle morbide et édifiant. Et de continuer J’veux pas qu’on dise que j’ai eu l’trac/De la lunette, /Avant d’éternuer dans l’sac/A la Roquette. Mais, même si la chanson fanfaronne, les faits sont là : apaches, révoltés, vauriens miséreux constituent du gibier de potence.

Non, les nuits du début 1914 ne sont pas si joyeuses... Le monde s'enfonce dans la guerre. Le dernier jour de juillet, Jean Jaurès, député et rédacteur en chef de l'Humanité, a été assassiné, le courant pacifiste européen perdant ainsi son plus important porte-parole. L'ordre de mobilisation, lancé en France le 2 août, est suivi le 3 par la déclaration de guerre de l'Allemagne. Les revanchards ne jurent que par l'urgence de laver l'affront de l'Alsace-Lorraine, tout cela ne devant constituer qu'une formalité.

La guerre prend fin quatre ans plus tard, avec neuf millions de morts militaires auxquels il faut ajouter les victimes civiles, et 21 millions de blessés et mutilés de guerre.

Parmi eux, Paul Dalbret, chanteur, parti au front à l'âge de 38 ans, gravement gazé en 1915, qui meurt, lâché par ses poumons détruits au gaz moutarde, en 1927.

A lire et à écouter :

Paul Dalbret. ici et là

Gaston Gabaroche. Du temps des cerises aux feuilles mortes.

Damia. Du temps des cerises aux feuilles mortes.
Madame Berthe Sylva.

Les Nocturnes (extrait). Dénécheau jâze musette. Vent d'automne. Frémeaux et associés (Paris Musette vol 3).

Du gris. Monique Morelli. 50 ans de chansons françaises. Chansons poétiques et réalistes. EPM, 2011.

A la Roquette. Aristide Bruant, 1910.

La complainte de Bonnot. Judith Magre. Boris Vian, 17 chansons possibles et impossibles. Because, 2006.

Jean Jaurès, pensée et postérité. France Culture, 2014.

A lire :

Les chiffonniers. Musée historique environnement urbain. (onglet «la visite», puis accès aux différentes pages sous les petites vignettes)

Sur les pas des chiffonniers de Nanterre (1850-1950). Mélanie Cornière, Gilles Fisseux. Société d'Histoire de Nanterre, 2012.